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Más que un esquema cerrado, quisiera esbozar en estas páginas una
idea que todavía se halla en estado embrionario. Lo que propongo, en po-
cas palabras, es que en la cultura política española dominante durante los
siglos XIX y XX ha existido una persistente tendencia a atribuir los dere-
chos políticos a la colectividad, en lugar de radicarlos en los individuos o
en el conjunto social entendido como un agregado de ciudadanos; esa su-
prema referencia de la legitimidad ha sido concebida, según los momen-
tos, como una esencia ideal, una realidad material o incluso un organismo
biológico, pero siempre como un ente exterior y superior a sus componen-
tes individuales; entre sus encarnaciones diversas se me ocurren, aunque
esto sea de importancia secundaria, las de pueblo, nación, proletariado y
raza. En conjunto, el tipo de identidad dominante ha sido un buen ejemplo
de lo que Liah Greenfeld, en su conocido ensayo sobre El nacionalismo.
Cinco vías hacia la modernidad, denomina una concepción colectivo-auto-
ritaria del sujeto político, por oposición a la individualista-libertaria,
propia de la tradición liberal-democrática anglosajona.
Partamos de la situación y los debates que dieron lugar a la Constitución
de 1812, acta de nacimiento del liberalismo español y de la política contem-
poránea en España según la convención habitual entre los historiadores. La
principal innovación de aquella Constitución fue, como se sabe, su procla-
mación de la soberanía de la nación, frente a la del monarca. Pero el consti-
tucionalismo gaditano tiene una peculiaridad que es, como mínimo, sorpren-
dente: aquellas Cortes no fueron resultado de un cambio revolucionario sino
de un circunstancial vacío de poder, y por consiguiente estaban compuestas
de representantes de los estamentos y corporaciones del Antiguo Régimen,
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entre los que grosso modo se podía contabilizar un tercio de clérigos y otro
de funcionarios (entre civiles y militares) de la monarquía absoluta. Que en
una institución tan continuista dominara el liberalismo —tan ajeno, en prin-
cipio, a la cultura política en que la mayoría de ellos se habían formado— es
el fenómeno que servirá de punto de partida para esta reflexión.
Para entender las ideas que poblaban la mente de los liberales gadita-
nos hay que recordar que, desde hacía siglos, las élites aristocráticas, fun-
cionariales o clericales españolas se habían educado de manera casi exclu-
siva en doctrinas procedentes de la escolástica medieval, reformuladas por
última vez con vigor y brillantez por los dominicos y jesuitas salmantinos
del XVI. Esta escuela, como han subrayado tantas veces sus defensores, no
justificaba el absolutismo regio, al menos en sentido literal; por el contra-
rio, creía que el poder real —o el de cualquier otro gobernante, dentro de
los regímenes considerados legítimos— debía tener límites. Es cierto que
los detentadores del poder, representantes de la soberanía divina, tenían
indiscutible primacía sobre los súbditos; éstos, como individuos, no podían
esgrimir derecho alguno frente a ellos. Pero, al residir toda autoridad ori-
ginaria y radicalmente en Dios, y no pertenecer de forma inmediata al monar-
ca o gobernante, éste la ejercía, en teoría al menos, de manera condicional,
sólo al servicio del bien común. En segundo lugar, la divina providencia
no había transferido la soberanía al rey o la autoridad terrena de forma di-
recta, sino a través del pueblo, de la comunidad de los creyentes, que a su
vez lo había delegado en sus gobernantes. Por último, en una concepción
del cuerpo social organicista, como aquella, se entendía que el poder públi-
co, por su propia naturaleza, no podía dominar de manera total y absoluta
el conjunto social, pues al hacerlo así invadiría las esferas de otros órganos
naturales, que tenían su espacio propio, aunque inferior (al igual que el
corazón o el cerebro, en el cuerpo humano, aun siendo vitales, no podían
intentar cumplir también las funciones del aparato digestivo o de las ex-
tremidades, por degradadas que éstas fueran); si pretendían hacerlo, se con-
vertían en anti-naturales, en despóticos. De ahí la aparente paradoja de que,
durante el reinado de un Felipe II, que ha pasado a la historia como para-
digma del absolutismo, Juan de Mariana pudiera escribir tratados en los
que se denunciaba la tiranía y hasta se justificaba el regicidio si el monarca
se excedía o incumplía su función originaria.
Podría decirse, y más de una vez se ha dicho, que este planteamiento
del problema tiene un contenido democrático. No es cierto, si por demo-
cracia se entiende el control o la participación popular en el ejercicio del
poder; menos aún si incluye el derecho de los súbditos como individuos a
poner límites a la acción de los gobernantes. Pero sí lo es en cuanto que tal
teoría establecía límites al poder, ya que el monarca, o los representantes
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de la soberanía, en último extremo divina, sólo eran legítimos si servían al
bien común, función para la que el supremo creador los había establecido,
y que, dada la visión organicista de la sociedad, sólo podían ejercer su po-
der dentro del ámbito de sus funciones naturales. En la práctica, ambos lí-
mites o condiciones a la acción de gobierno sólo estaban garantizados por
la existencia de las corporaciones que vertebraban de forma tradicional el
organismo social: o bien la Iglesia, intérprete de la voluntad divina (o sea,
de lo que significaba la defensa de la verdadera fe, uno de los aspectos
esenciales del bien común); o bien las Cortes, que representaban al reg-
num —no al populus—; o instituciones, como las forales, que detentaban
ciertos derechos y privilegios locales heredados; o incluso ciertas perso-
nas físicas, no en cuanto individuos particulares, sino en cuanto deposita-
rios de privilegios familiares o corporativos heredados. En definitiva, sólo
los cuerpos o collegia en los que la sociedad se suponía organizada de ma-
nera natural (es decir, divina) podían poner límites a los gobernantes que
pretendieran sobrepasar sus poderes tradicionales.
A esta teoría heredada se había añadido, en el siglo XVIII, una corrien-
te de opinión fuertemente favorable a la ampliación de las regalías o dere-
chos del monarca. El reformismo borbónico había logrado el apoyo de las
élites políticas e intelectuales, sobre todo de las más cercanas a la buro-
cracia gubernamental, que presentaban al trono como el defensor del bien
común, según la fórmula tradicional, o de la razón, el progreso y el interés
general, en términos más acordes con los tiempos; en todo caso, como lo
opuesto a los derechos eclesiásticos, nobiliarios, forales o corporativos,
entendidos como residuos de un pasado irracional y encarnación de inte-
reses particulares, es decir, egoístas y mezquinos. Era una manera nueva
de expresar un forcejeo muy antiguo, procedente, en definitiva, del momen-
to en que se afirmaron los monarcas a finales de la Edad Media, pero el
siglo ilustrado había reavivado el conflicto, más con la Iglesia que con la
nobleza o los entes locales. Una manifestación de esta pugna fue la división
y el odio cerval que dominó toda aquella centuria entre el clero llamado
jansenista, defensor de la tradición galicana, favorable a la intervención
regia en materias eclesiásticas, y los jesuitas, o papistas, también tildados
de ultramontanos o curialistas. El célebre sínodo de Pistoia, en 1786, ex-
presó de la forma más completa las posiciones de los primeros, con mez-
cla de febronianismo, versión moderna del conciliarismo medieval, que
oponía el poder colectivo de los obispos a las aspiraciones papales al abso-
lutismo regio. Sus conclusiones, como no podían por menos, fueron decla-
radas heréticas por los pontífices, pero en la primera década del siglo XIX
aún mantenían gran fuerza entre el alto clero español —nombrado, no hay
que olvidarlo, por el rey—. Un excelente ejemplo de clérigo jansenista en
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Cádiz es Joaquín Lorenzo Villanueva, que en un opúsculo no fácil de en-
tender hoy explicó cómo la Constitución liberal se conciliaba perfecta-
mente con la doctrina de Santo Tomás.
Insistamos, pues, en que la teoría política dominante en la España del
XVIII no era liberal, en el sentido de localizar el origen de los derechos y
del poder público en el ser humano individual, única realidad natural y
portador último de la razón y el criterio moral. Es cierto que la teoría es-
colástica se había secularizado, hasta cierto punto, como muestra la obra
de un Marín y Mendoza, influido por Puffendorf o Heineccio, pero seguía
dominada por una visión naturalista y orgánica de la sociedad, mucho
más que por un liberalismo de base individualista. Básicamente, el cuerpo
social se creía una realidad natural, de la que emanaban los derechos y las
directrices morales, en vez de verlo como un artificio, producto de un
contrato entre los individuos, fuente originaria de toda relación social.
Tampoco venían de la tradición heredada referencias democráticas,
salvo por parte de los autores más radicales y en los años finales, ya bajo
el influjo del revolucionarismo francés. Exceptuada esa franja extrema y
de última hora, muy pocos habían defendido la participación de la gran
masa de la población no privilegiada en la toma de decisiones políticas. Si
olvidamos las referencias retóricas de los escolásticos al «pueblo» como
sujeto político inicial e ideal, siempre que los escritores de los siglos XVI a
XVIII mencionaban este término lo hacían de forma negativa. Una eventual
participación política del pueblo era considerada una locura, dada la falta
de instrucción de los villanos. Y cuando alguno de los partidos cortesanos
recurría de hecho al pueblo, como en las excepcionales ocasiones en que
se apelaba al motín para dañar o desplazar del poder a personajes o grupos
rivales, se consideraba por todos una operación de pésimo gusto y grave-
mente peligrosa. Incluso los ilustrados más avanzados daban por supuesta
la necesidad de elevar el nivel educativo de las masas como paso previo a
su acceso a la futura categoría de ciudadanos.
Esta retórica elitista sufrió un drástico cambio a partir de 1808. Pero no
porque aquel año se produjera una revolución, en el sentido estricto de este
término, sino porque confluyeron en él una serie de hechos inesperados y
contingentes que desequilibraron radicalmente el sistema. Por un lado, el
valido Godoy se lanzó a una arriesgada intervención en el turbulento esce-
nario internacional al pactar en secreto con Napoleón la conquista de Portu-
gal, lo que dio lugar a una ocupación pacífica de España por tropas france-
sas sobre la que la opinión pública no recibió explicación alguna; por otro,
un golpe de Estado (el segundo en pocos meses) organizado por los enemi-
gos del odiado primer ministro tuvo éxito, y Carlos IV, para salvar la vida
de su protegido, abdicó el 19 de marzo en Aranjuez, subiendo al trono su
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hijo con el nombre de Fernando VII; la debilidad de ambos les hizo, sin em-
bargo, partir en las semanas siguientes hacia Francia, en coches separados y
sin hablarse, para conseguir el aval del emperador; y a esta situación se aña-
dió, en mayo, la violenta y generalizada sublevación de la población contra
las tropas napoleónicas, motivada por causas variadas y complejas que no
vienen al caso. En armas el país y ausente la familia real, se hizo preciso
reunir unas Cortes en Cádiz, ciudad protegida por su geografía y por la flota
inglesa del dominio francés, y para designar a sus componentes se siguieron
métodos tradicionales, dentro de lo excepcional de la situación.
Tales Cortes, sobre las que había recaído el poder de manera tan impre-
vista y circunstancial, procedieron a una reorganización radical de la estruc-
tura política del país, invadiendo sin contemplaciones terrenos que antes
pertenecían a los organismos privilegiados. Al hacerlo no creyeron actuar
de forma revolucionaria, en el sentido de que se consideraran representantes
de un poder nuevo; siendo sus miembros, como eran, funcionarios ilustra-
dos y clérigos jansenistas o estatalistas, entendían que estaban asumiendo
las competencias regias, aunque aprovechando la coyuntura para interpretar
éstas en el sentido más amplio posible; es decir, poniendo en práctica el sue-
ño de las élites intelectuales y políticas que llevaban décadas colaborando
con los monarcas absolutos. En principio, por tanto, había continuidad con
la situación del siglo que acababa de terminar. Lo único nuevo, lo verdade-
ramente rupturista, fue que, en lugar de limitarse a invocar el nombre del
rey ausente, o de referirse al populus o al regnum, detentadores de la sobe-
ranía en ausencia del rey según sus maestros escolásticos, las Cortes asu-
mieron estas competencias en nombre de la nación, un ente del que antes
sólo habían comenzado a hablar los más avanzados, y que había sido incor-
porado al vocabulario político por la Revolución Francesa —referencia caó-
tica y temible en 1793-95, pero con nuevo prestigio tras el orden interior lo-
grado por Bonaparte y sus éxitos internacionales—. Esto es lo que alarmó a
los conservadores y lo que planteó la polémica.
Pareció entonces, y ha seguido pareciendo durante mucho tiempo a
los historiadores, que la influencia dominante sobre los constitucionalistas
era el liberalismo, bien fuera de raigambre individualista anglosajona o
revolucionaria jacobina. Ése es, probablemente, el error, pues se detecta
más continuidad de la habitualmente reconocida con el pensamiento cor-
porativo o colectivista-autoritario de la escolástica tradicional. No es ca-
sual que la Constitución de 1812 carezca de una declaración de derechos
individuales: la mayoría de sus autores, sencillamente, no creía que exis-
tieran esferas de la actividad privada sobre las que el conjunto social no
tuviese derecho a legislar. En cambio, sí les pareció plausible la existencia
de una nación, en cuyo nombre ellos hablaban; nación era un término su-
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ficientemente innovador y confuso como para que muchos la entendieran
como una continuación del regnum, de los collegia, de los derechos cor-
porativos que tradicionalmente habían limitado el poder del rey. De ahí
que la España a la que se hace referencia en Cádiz, lejos de ser un conjun-
to de ciudadanos que se declaran dueños de los derechos políticos, sea un
ente histórico-esencial, cargado de rasgos étnicos: monolíticamente cató-
lica, monárquica, imbuida de valores nobiliarios y estructurada alrededor
de una monarquía templada, de la que son parte consustancial las Cortes y
los fueros; esta «forma de ser» permanente de España había alcanzado su
expresión ideal y plena en la Edad Media —según el mito expuesto, por
ejemplo, por un Martínez Marina, tan similar al de los galos en Francia o
los sajones en Inglaterra—, situación que se habría visto luego perturbada
por la irrupción de una monarquía extranjera, importadora de un absolu-
tismo extraño a nuestras tradiciones y causante de la decadencia.
Son bien conocidas las difíciles circunstancias que tuvieron que vivir
los liberales al terminar la guerra de 1808-14, tras la reposición del rey en el
trono absoluto y la anulación de toda la obra constitucional y legislativa ga-
ditana. A partir de ese momento, y a diferencia de sus antecesores ilustra-
dos, las élites modernizadoras iban a verse forzadas a seguir impulsando su
proyecto político sin el apoyo regio. Lo que significó enfrentarse con obs-
táculos francamente insuperables, al menos con escrupulosidad democráti-
ca, ya que los medios de que disponían para llegar a la población (prensa,
sociedades secretas, clubs revolucionarios) eran típicamente urbanos e inca-
paces de competir con los púlpitos en aquel mundo abrumadoramente rural
y analfabeto. A cambio de la pérdida del favor regio, y de la imposibilidad
práctica de ganarse a la opinión, las élites modernizadoras —llamadas,
equívocamente, liberales— se encontraron con que disponían del apoyo del
ejército. De él se sirvieron para imponer ocasionalmente la Constitución por
medio de pronunciamientos y él fue, sobre todo, quien les permitió vencer a
los absolutistas en el campo de batalla, cuando éstos se alzaron en armas si-
guiendo a Don Carlos. Pero, incluso una vez derrotado el carlismo y des-
manteladas las bases económicas del poder eclesiástico con la desamortiza-
ción, siguieron careciendo de los medios y de la estabilidad necesarios para
socializar a los españoles en unos valores políticos diferentes. Como alter-
nativa a la propuesta absolutista del hermano del rey difunto apostaron, ade-
más, por la reina viuda y su hija Isabel, y éstas, sobre todo la segunda, una
vez declarada mayor de edad y asentada en el trono, tampoco dieron opor-
tunidades al proyecto liberal. Con lo que la saga de las conspiraciones y los
pronunciamientos se prolongó otras cuantas décadas.
En el curso de estas luchas políticas, las referencias al supremo porta-
dor de la soberanía por parte de la izquierda liberal se radicalizaron y fue-
88 José Álvarez Junco
ron cargando sus tintas populistas, siguiendo con ello el gusto romántico
de la época. De las bocas de los radicales salió cada vez más el término
pueblo, junto a —y, al final, en vez de— el de nación; y ahora, al revés
que en el Antiguo Régimen, aquella referencia tenía un sentido positivo,
en parte por el giro axiológico del romanticismo y en parte por la leyenda
formada en torno a la participación popular en la epopeya anti-napoleóni-
ca. Ya Antonio de Capmany lo había expresado con toda nitidez, en su Tea-
tro histórico-critico de la elocuencia española, cuando exaltaba las virtu-
des espontáneas del instinto popular frente al carácter artificial y falso de
la vida social culta. En cuestión de unos años, la apelación al pueblo pasó
a convertirse en legitimación suprema. Y a medida que transcurrieron las
décadas se radicalizó: los intransigentes o exaltados del Trienio, los pro-
gresistas de los años treinta, los demócratas de los cuarenta y cincuenta,
los republicanos de los sesenta y setenta e incluso los anarquistas del fin
de siglo, tendieron a referirse, cada vez más, no al pueblo en su sentido
ideal o esencial, como la nación eterna, sino a los estratos sociales más
bajos, a las clases populares, al pueblo trabajador, a las manos callosas.
Es habitual que se interprete esta evolución como el desarrollo de un radi-
calismo democrático en la línea de Rousseau, Tom Payne o Proudhon, es-
labones que conducen del liberalismo al anarquismo. Pero, de nuevo, pue-
de que haya mayor continuidad de lo que sugieren las apariencias. En
España, la izquierda liberal era, muy frecuentemente, jacobina, y el pueblo
como soberano sacralizado podía ser para ella una Minerva sabia y dura,
representante de la colectividad, pero también del progreso y la justicia,
ante cuyo altar un gobierno minoritario estaba más que dispuesto a sacri-
ficar las libertades individuales, e incluso la participación popular. Los
militares, por supuesto, más recelosos que nadie del desorden que suponía
cualquier intervención popular no controlada, apoyaban este planteamien-
to. En unos y otros pervivía el ideal ilustrado de «todo para el pueblo, pero
sin el pueblo».
Especial referencia habría que hacer en este punto a los krausistas, un
sector no especialmente radical, pero sí muy influyente sobre los ambien-
tes intelectuales favorables al liberalismo, y a la modernización de la vida
social y política en general, en la segunda mitad del siglo. Los historiado-
res se han interrogado muchas veces sobre las razones por las que la inte-
lectualidad avanzada española eligió como mentor y guía a Krause, un fi-
lósofo tan poco relevante dentro del panorama alemán. Planteada una vez
esta cuestión al propio Sanz del Río, primer importador de la obra de aquel
pensador, contestó que lo había hecho porque era la doctrina que más se
asemejaba al tomismo en que él había sido educado. Tenía razón. La con-
cepción organicista de la vida social típica del krausismo conectaba muy
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bien con la escolástica tradicional. Dejando de lado otros aspectos de esta
doctrina, y de este grupo humano, tan admirable en muchos sentidos, es
muy interesante anotar que la versión intelectual más prestigiosa del libe-
ralismo en España partió de una concepción de la sociedad situada en el
polo opuesto del individualismo anglosajón.
Tras sortear múltiples obstáculos, el proyecto liberal —si se me per-
mite continuar con brochazos gruesos este esbozo tan necesitado de mati-
zaciones— acabó encallando en el último cuarto del siglo XIX. El Sexenio
Democrático, errático sobre todo a partir de la muerte de Prim, terminó en
un desprestigio generalizado de la alternativa revolucionaria, y en los lus-
tros siguientes los residuos liberales se vieron reducidos a la impotencia
política, sobreviviendo en ghettos, principalmente culturales: escuelas lai-
cas, logias masónicas, periódicos, casinos, partidos a los que el gobierno
adjudicaba una representación parlamentaria minúscula... Pese a que las
intervenciones populares —o bien favorables al fanatismo teocrático o
bien brutales explosiones de violencia, sobre todo anticlerical, en nombre
del progreso— habían contribuido no poco a desilusionar a muchos que
iniciaron su vida política apoyando el liberalismo y la democracia, en es-
tos círculos izquierdistas finiseculares seguía reinando un discurso centra-
do alrededor del pueblo, al que ahora se atribuían cualidades propias de
un héroe mitológico. El pueblo era el futuro héroe redentor, hoy «dur-
miente» (adormecido por el opio del catolicismo), que un día despertaría
gracias a la acción de la minoría intelectual progresista, nuevo sabio Mer-
lín que le administraría la pócima cultural gracias a la cual habría de tomar
conciencia de su fuerza y sus derechos y rebelarse contra el Dragón cleri-
cal, aquel monstruo que tenía atenazada en la lóbrega cueva del oscuran-
tismo a la Dama pura y sufriente que representaba a la colectividad ideal:
la España liberal del medievo, la Democracia, la República...
El pueblo real, sin embargo, desoyó mayoritariamente esas llamadas y
se mantuvo en una relativa pasividad durante aquel final de siglo. Fueron
los «años bobos» de Galdós, cuya calma se vio finalmente interrumpida
por la guerra de 1898. En ese momento, la monarquía española reveló su
aislamiento internacional, los gobernantes la falsedad de su retórica y el
ejército lo ridículo de su leyenda de invencible; pero lo peor de todo fue
que el pueblo, aquel pueblo en cuya explosión de cólera justiciera en el
momento supremo tanto se confiaba, se fue a los toros y disfrutó el mis-
mo día en que se recibieron las noticias del hundimiento de la flota en el
Cavite. Las reacciones ante aquella traumática pérdida de las colonias ha-
brían de marcar los derroteros políticos de buena parte del siglo XX. Bajo
la etiqueta global de regeneracionismo, se ofrecieron múltiples propuestas
que contenían los más diversos programas políticos. Aunque siempre con
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un denominador común: todas ellas apoyaban sus reivindicaciones en un
sujeto colectivo de tipo comunitario y orgánico.
La primera y más visible de estas reacciones fue la de los intelectua-
les progresistas, herederos de la tradición liberal del siglo que se extinguía.
Más imbuidos que nadie del positivismo racial de la época, se encontra-
ron en un callejón de difícil salida. Al identificar pueblo con raza, como
venían haciendo desde los años 1860, el 98 les dejaba sin respuesta: si a
una oligarquía inmoral y egoísta, siempre dispuesta a sacrificar los intere-
ses patrios en aras de los suyos particulares, se añadía ahora un pueblo in-
diferente ante el destino nacional, era inevitable concluir que la raza era
de mala calidad —sin duda porque pervivían en ella vetas crueles e indo-
lentes de los ancestros árabes—. Ante tal panorama, algunos se sumieron
en el pesimismo y evolucionaron hacia un elitismo conservador; otros ex-
plotaron literariamente su malestar, identificado con el de la patria mori-
bunda, con resultados artísticos nada desdeñables acompañados de análisis
políticos de escaso realismo (por mencionar uno de los más extravagantes,
el de Ganivet en su Idearium español, cuando explica el problema de Espa-
ña a partir del dogma de la Inmaculada Concepción).
La derecha antiliberal, por su parte, se atuvo, en principio, al discurso
escolástico tradicional. En él figuraba el pueblo, como sabemos, aunque
sin la menor intención de fomentar su participación política. Las guerras
carlistas, sin embargo, habían demostrado que, gracias al control y la inte-
gración en el mundo rural de las redes eclesiásticas y los pequeños pode-
res nobiliarios, buena parte del mismo seguía apoyando la causa absolu-
tista. De ahí que los ideólogos tradicionalistas tampoco se abstuvieran de
utilizar el mito populista en un sentido moderno: el pueblo, el verdadero
pueblo español, de esencia católica y monárquica, estaba con ellos. Lo cual
no era en absoluto incompatible con su condena de las teorías de la sobe-
ranía popular ni con una radical desconfianza hacia el pueblo real, espe-
cialmente el urbano, para el que propugnaban las políticas represivas más
duras, pervertido como lo creían por los vientos modernos. Pero el adve-
nimiento de la era de las naciones había dejado también su huella sobre el
discurso de la derecha, que pasó de articularse en torno al pueblo cristia-
no, o populus Dei, a hacerlo en torno a la nación española; aquélla fue la
original síntesis que se llamaría nacional-catolicismo, expuesta ya en toda
su plenitud por un Menéndez Pelayo y repetida por Vázquez de Mella,
«Acción Española» y los demás inspiradores de los regímenes de Primo
de Rivera y Franco. La Iglesia, tras vivir un período de repliegue defensi-
vo entre la Revolución Francesa y el Concilio Vaticano II, durante el cual
condenó una y otra vez el liberalismo y los derechos del hombre, vio tam-
bién cómo se entreabría una esperanzadora puerta con esta referencia a la
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nación, a los «derechos colectivos», tan útiles como dique de contención,
no sólo frente a la revolución social, sino sobre todo frente al individuo
como suprema referencia ética. El catolicismo y el orden social conserva-
dor se fundieron así con la verdadera España.
Una tercera reacción fue la de la izquierda revolucionaria, que se evadió
del planteamiento nacional, pero no del populista. Abrazando con ardor el
lenguaje de clase, entendió por pueblo el proletariado, una hermandad uni-
versal de obreros manuales que anulaba la identidad nacional. El futuro era
de los trabajadores, cuya revolución habría de ser mundial y definitiva. Mu-
chos —y no siempre obreros— se hicieron, así, entre el final del siglo XX y
las primeras décadas del XX, anarquistas, socialistas y, a partir del triunfo
bolchevique, comunistas. Es inevitable referirse, en este punto, al predomi-
nio del anarquismo en España, dato que en principio parece contradecir la
tendencia hacia el colectivismo que hemos venido siguiendo. Pero el término
«anarquismo» no debe engañarnos. Con tal palabra no se designaba, en el
mundo ibérico, una doctrina individualista extrema. El anarquismo que
triunfó en España no bebía en las fuentes de Bakunin, y mucho menos en las
de Max Stirner, Nietzsche o Henry Thoreau, sino en las de Kropotkin. Y este
noble ruso proponía un comunitarismo al antiguo estilo. Baste recordar que
el ideal de organización social, o ley suprema de la naturaleza, que propone
en La ayuda mutua son las hormigas y las abejas, donde imperan la coopera-
ción y el sacrificio por la colectividad. En todo ello había un toque de cris-
tianismo tradicional que seguramente explica buena parte de su éxito en Es-
paña, Italia o Rusia. Pero es difícil encontrar una imagen más opuesta al
individualismo que un hormiguero o una colmena.
La élites periféricas, por último, empezando por las catalanas, se zafaron
del dilema racial descubriendo, alrededor del 98, que no eran españolas. Hi-
cieron también populismo, pero ya no en relación con el pueblo español sino
con el catalán o el vasco. De ahí que fuera tan fácil la conversión al regiona-
lismo fuerista, y más tarde al nacionalismo, de muchos antiguos carlistas, o
defensores de derechos divinos del rey y la Iglesia. Porque el punto de parti-
da no eran las libertades individuales, sino los derechos de la colectividad;
encarnara ésta en instituciones históricas o en rasgos raciales, pues no sólo
Arana sino también Prat de la Riba denostaba a los españoles como berebe-
res, frente a los vascos o catalanes, que se suponían europeos o arios. Con el
correr de las décadas, estos nacionalismos se alejarían de aquellos orígenes y
asumirían unos planteamientos democráticos, y hasta revolucionarios; su
oposición al franquismo les otorgaría el definitivo marchamo de moderni-
dad. Pero, en general, han seguido muy proclives a creer que los derechos de
la colectividad eran tan prioritarios que podían reclamarse incluso de forma
no cívica —esto es, pisoteando algún que otro derecho individual—.
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Lo colectivo, en resumen, bajo el nombre de pueblo, raza, clase o na-
ción (y ésta, española, vasca o catalana) ha servido de referencia básica
para los diferentes programas políticos. Salvando algunas excepciones,
como el federalismo pactista de un Pi y Margall, los planteamientos en tér-
minos de derechos y libertades individuales brillan por su ausencia; e in-
cluso de los federales debemos recordar que, junto a los pactistas, siempre
los hubo orgánicos; y que su popularidad no se debió tanto a su defensa de
las libertades individuales como a la de identidades geográficas, como las
cantonales, que pretendían fragmentar el Estado-nación heredado.
Puede, por tanto, que la democracia orgánica que decían defender los
ideólogos del Movimiento fuese algo más que un término hueco. Cabe ima-
ginar franquistas que creyeran honradamente en límites al poder derivados
de los derechos de los organismos sociales (no de las libertades individua-
les, pecado liberal); entre otros, los de la Santa Madre Iglesia, en cuyo terre-
no ni Franco —totalitario mitigado, en este punto— podía meterse.
No entraré en el tema, demasiado complejo, de la transición post-fran-
quista. Me referiré sólo a uno de sus aspectos: el carácter ambiguo de la
identidad a la que se atribuyó la soberanía en el edificio democrático en-
tonces construido. Aquella reivindicación tan generalizada en el tardofran-
quismo de las «libertades democráticas» incluía, desde luego, el reconoci-
miento de los derechos políticos y civiles de los individuos, pero también
—y en lugar muy prominente— los derechos de entes colectivos, especial-
mente por parte de los nacionalistas periféricos. De ahí que al redactarse la
Constitución se debatiera tanto sobre si la recién recuperada soberanía resi-
día en la indisoluble y sacrosanta nación española o en las no menos into-
cables nacionalidades y regiones. La existencia de unas comunidades dota-
das de continuidad histórica y rasgos culturales objetivos sobre los que se
cimentaban unas exigencias perennes pareció indiscutible a los diversos
partidos y grupos políticos del momento; en lo que hubo desacuerdo fue en
la identidad de tales comunidades. Lo que no parece que a nadie se le ocurrie-
ra fue atribuir la soberanía a los ciudadanos. Porque casi nadie había sido
educado en las ideas de Locke, Stuart Mill o Tocqueville; casi nadie creía
que el primer principio político debía ser la afirmación de una esfera priva-
da de acción, en la que los individuos tienen todo el derecho a obrar con
plena libertad, incluso si al hacerlo se equivocan o se comportan de forma
absurda —en opinión de los demás—; lo cual, además, es beneficioso para
el conjunto social. Las reivindicaciones grupales, en cambio, resultaban
asequibles para todos, e incluso habían adquirido un toque de modernidad
con su formulación en términos de «identidad colectiva» y «memoria here-
dada». Eran, por supuesto, muy convenientes para los intereses de las éli-
tes locales. Y, para colmo, tranquilizaban respecto de los efectos disolven-
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tes del individuo como mónada moral; de ahí que se sumaran con tanto ar-
dor a esta reivindicación de los «derechos colectivos» los obispos, a quie-
nes había costado dos siglos aceptar los derechos individuales (y, cuando
lo habían hecho, los habían llamado «derechos de la persona humana»;
como si hubiera personas no humanas; el caso era no mencionar al indivi-
duo, referencia satánica y disolvente).
El resto del público, acostumbrado como estaba desde hacía siglos a
este mensaje político, lo aceptó como algo natural. Pero hoy paga en su
vida diaria los inconvenientes de este planteamiento. Porque la sociedad
española ha cambiado mucho en los últimos cincuenta años. No sólo ha
experimentado un crecimiento económico espectacular, ha consolidado un
sistema democrático y ha conseguido una presencia en el escenario inter-
nacional, sino que ha modernizado radicalmente (para bien y para mal)
sus hábitos, es decir, que se ha secularizado, hay un individualismo cre-
ciente y los ciudadanos están preocupados sobre todo por su bienestar pri-
vado. Se vive mejor que nunca, e incluso se disfruta de un considerable
prestigio internacional, que uno detecta cuando en reuniones académicas
o políticas hay referencias al «modelo español» de la modernización y la
transición a la democracia como paradigma de éxito. A la vez, sin embargo,
en el foro político interior sigue discurriendo una veta de malestar, una
sensación de fracaso; se publican con gran éxito análisis del pasado re-
ciente dominados por la nostalgia rupturista y la denuncia del «fraude» de
la transición. Los españoles dedican su esfuerzo diario a su bienestar per-
sonal y familiar, que con frecuencia sufre no poco por culpa de tanta lu-
cha tribal y tanto agravio enquistado. Pero, como no hay un discurso polí-
tico que refleje estas exigencias, no saben defenderse; y continúan en las
redes de tanto clérigo disfrazado de vindicador colectivo, en especial na-
cionalista, pero también sindical o corporativo, que considera the pursuit
of happiness individual y terrena un valor moral ilegítimo y sigue ofrecien-
do, a cambio, un discurso colectivista, redentorista y autoritario.
En definitiva, a lo largo de todo el proceso aparece como una constante
el peso de la escolástica medieval y el escaso impacto del individualismo y
el racionalismo liberal moderno. Los conflictos siguen planteándose entre
realidades colectivas metafísicas, ultraterrenas, reencarnación de los anti-
guos collegia o del populus Dei; y, como estos entes presentan exigencias
absolutas (los derechos irrenunciables de las nacionalidades, por ejemplo,
frente a la unidad indisoluble de la España eterna), la solución es imposi-
ble. Sólo cabrán arreglos realistas el día que se atribuya la soberanía al
conjunto de los ciudadanos y se negocien cuotas de bienestar entre indivi-
duos libres que defienden sus intereses. Ese día, además, el discurso políti-
co se adecuará al carácter moderno de la sociedad española actual.
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